愛情是什麼樣的（愛情究竟該是什麼樣的）

愛情是什麼？

中文愛，讀ai，漢語拼音而言，有韻母無聲母。按國際音標來說，是舌面元音。

說愛時，氣流從肺部通過聲門衝擊聲帶，使聲帶發出均勻震動，震音氣流不受阻礙地通過口腔、鼻腔，通過舌、唇的調節發出。

柔和又流暢。

愛。

英語，love。舌尖在上顎輕柔地一彈。法語，aimer，嘴唇一開一閉。西班牙語，amar，嘴唇一開一閉，舌尖在上顎滾一下。

好像，在不止一種語言裡，愛都很柔和。不是鏗鏘、促狹、尷尬、strict、industry這些詞那個口感。

我不太想說愛情是什麼——《圍城》裡，方鴻漸讀了很多叔本華，就說世上沒有愛情，只有生殖衝動。

我只能嘗試描述，愛情該是什麼樣的：

大概就該是這樣：柔和的，流暢的，溫暖的，像嘴唇一開一閉、舌尖一彈那麼輕巧。

當然，我知道，許多人對愛情懷有極其美好的幻想。大概意中人該是個蓋世英雄，有一天他會踩着五色祥雲來迎娶我。其他諸如規定數目的玫瑰花、王子般的意中人、大學宿舍樓下擺開的求愛蠟燭，總而言之，盛大豪華帶驚喜。

上世紀吧，許多美國女孩兒會把婚禮當成一生最重要的日子。大概因為她可以名正言順當公主，當主角，穿上一些平時未必合適，但在這一天卻顯得浪漫夢幻的衣裳。等着意中人，那個蓋世英雄，踩着五色祥雲——或者，那個打扮得很像樣子，一身禮服讓人覺得他至少有幾分王子范兒的新郎——來牽自己的手。

但……怎麼說呢？

感覺是一瞬間的事。

感情卻是一輩子的事。

我不是說感覺不重要。恰恰相反，感覺非常重要。那一瞬間仿佛被雷電擊中的時刻，或者某個多年後還會反覆記誦的時刻，每個人都有的。

那個瞬間非常重要。

因為，愛情這玩意，是信則有的。你覺得那是愛情。你相信那是愛情。你跟朋友們談論這是愛情。那這就是愛情了。

張愛玲《傾城之戀》裡，范柳原跟白流蘇之前彼此說些有的沒的，口不過心。但一起面對危難後，兩人緊緊擁抱。張愛玲所謂「他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。」

真的，有那瞬間，就很夠了。

但愛情，又不只是那一瞬間。

因為我們天生不是英雄和公主，不可能隨時隨地都處於浪漫之中。地球上絕大多部分的夫妻，依然得在廚房裡研究蒜蓉和油鹽，看着稅單盤算是不是要取消婚禮紀念日旅行。

所以許多傳奇愛情故事，都只到他們結婚為止，而沒有「然後」。托爾斯泰在偉大的《戰爭與和平》末尾，描述過皮埃爾們的愛情：在拿破崙的入侵結束後，他們度過了波瀾壯闊的史詩時代，過得像普通的庸人家庭。閒適、略微發悶。

這就是大多數的愛情。

但這樣……不也挺好嗎？

大多數跌宕起伏的愛情，遠看扣人心弦，但當事人未必快樂。就像習慣平地走路的人會喜歡去過山車上過一把癮，但你勢必無法接受時時刻刻坐過山車的生活。

另一種日常生活得愛情，是隨遇而安的。未必是表面上最般配的，未必是門臉上最光鮮的，但通常有默契和互動性。夫妻可以像搭檔，像朋友，像愛侶，願意嘻嘻哈哈，願意把自己平淡但樸實的愛情當作一個溫馨的笑話講，一邊還彼此捶打。

這也是愛情，甚至是愛情的主要部分。感覺的璀璨如煙花燦爛，最好是華麗奪目；之後的愛情生活卻最好如不眠星辰的長夜，熹微而安靜。

以前寫過，兩個人吃飯久了，口味會趨同。為了彼此，就會有所緩和。比如，雖然我已經被鍛煉到頗能吃辣了，但到底是江浙舌頭江浙胃。清淡的，甜的，我能當主菜吃，若吃了也行，就是宵夜常得補一頓，「晚飯沒吃夠勁兒」。所以最為兩全其美的法子，是燉湯，另配蘸料。比如，我燉一隻老母雞，只加蔥姜酒，別無其他，花一下午慢慢來，她便發一些竹蓀、鮑魚菇。等下了鹽，便同時下竹蓀與鮑魚菇，起鍋之後，我吃肉喝湯，她另調一碟麻辣醬，蘸雞肉、竹蓀吃。吃咸了，她喝一口湯，「今天的雞湯燉得很好」。吃淡了，我就要醬料，「我也蘸蘸」，她就把蘸得了的竹蓀和縷縷雞肉給我，「給你蘸好了。」

以前寫過，為了給另一個人做飯，就得多一重算計。比如，有段時候若上法律課回家晚，「幾點回來呀？」「八點。」好。七點把飯悶上，七點半開始預備炒菜。幾次後，學乖了，備好菜，等她踏進門來，趕緊下鍋炒。大多數炒菜，幾勺子的事兒，炒得了上桌，吃個新鮮熱辣。

最安全的是燉，下午燉上的牛尾湯、蹄花湯、老鴨蘿蔔湯，無論你七點八點還是九點回來，都不怕：無非燉爛一點，蘿蔔燉久了還更入味呢。倒是雞湯得費思量：巴黎的雞普遍不耐久燉，四小時開外必然軟爛如泥，一撕便下，之後嚼勁就差了。

湯菜還有個好處，很容易醞釀氛圍，仿佛給家裡牆壁刷暖色調塗料似的。她一到家，抽抽鼻子：

「一屋子牛尾湯味道！」

然後她就快快活活地調醬料去，我給牛尾湯下鹽和枸杞，將肉縷從牛尾骨上刮下來，湯拿來喝，盛飯，吃，開上部什麼劇看着。吃完了，我洗鍋洗碗，她去對付甜品——夏天水果，冬天西米露——再吃完了，喝餐後酒。

然後坐在沙發上，慢慢地感受消化，房間裡還是有牛尾湯味道。她會總結一句：

「好幸福啊！」

類似的起居細節，都可以是愛情。

只是需要認真聽一下才是。

上個月在上海發新書時，我對在座諸位說：我們每個人，都是一段愛情的產物，一段愛情的見證——沒有我們父母的愛情，就沒有我們。

那是我們每個人人生中，最重要的愛情故事——畢竟那是我們存在的基礎。

我知道，對許多年輕人而言，會覺得父母的感情不算是愛情。到我們懂事時，可能看不到那麼激情澎湃，聞不到那麼濃郁的荷爾蒙味道。但如我所說，我們見證的他們的愛情，是煙花過後，絮絮叨叨的星辰長夜了。只是他們那時代，沒有那麼多的設備，可以像我們如今似的，保留那麼多愛情的證據。

但那些日常，連同他們燦爛的少年時代，確實存在過，而且有了結果——就是我們。

上個月在上海發的，是《愛情故事》這本書——2019年的修訂本。

直接劇透好了：這就是我父母那一代人的愛情故事。有些是我從他們記憶里摳出來的，也有一些，是我對愛情，以及1980年的江南無錫，所有的美好想象。

作為一個作者，這麼說未免會讓其他編輯不快，但這個大概是我寫過最滿意的一本書了。

標籤：