上海愛情故事（兩個上海知青的愛情故事）

讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……

來源：摘自《絕唱老三屆》 肖復興 著 中國華僑出版社文章版權歸作者所有，如有侵權請聯繫刪除。

上世紀六七十年代，數百萬知識青年懷揣理想和激情，奔赴祖國的農村和邊疆。

40年的光陰，讓「老三屆」作為一個特殊名詞載入了史冊；40年的光陰，讓當年的老三屆人如今霜染兩鬢。面對歷史，重新回顧青春的歲月，他們可能會為自己曾經有過的可笑的幼稚和真誠，以及種種無可挽回的閃失和局限而感慨……但是，僅僅沉浸於懷舊的情緒之中是不夠的，那會阻礙我們真正地走進歷史，容易使回憶走形甚至失真。

「回憶更應該是一種思想、一種觸動，而不止於撫摸。」老三屆的命運是與共和國的命運膠粘在一起的，他們的經歷，他們的痛苦，他們的反思，是下一代的營養，也是這一代人特有的生命價值。肖復興的新著《絕唱老三屆》讓我們重新審視已經步入退休之年的這一代人40年的生活軌跡。

——編者

陳光順和童建華是1969年從上海來的知青。那時，陳光順是隊上的統計，後來又幹過機務，最後是副隊長。人長得高大挺拔，面龐英俊。記得隊上曾經排過樣板戲《紅燈記》，幾乎眾口一詞，李玉和非他來演莫屬，儘管他一再推脫說自己根本不會演戲，大夥依然非拉他上陣不可。雖然他一口上海腔唱得差些，但他的扮相要遠遠賽過胖得有些臃腫的浩亮，上台一亮相，滿堂喝彩聲。

那時，童建華先後幹過農工、機務，又當過文書。她人長得苗條又秀氣，身材尤其好，個子高高的，腿長長的，即使厚厚的大棉襖遮住了漂亮的三圍，也遮不住她天生的美麗。而她的性格比她人還要美麗，極其溫和得體，有一種在當時難得的書卷氣。她的字寫得和她人一樣的漂亮，一看就知道從小受過良好的教育和訓練。她不多言多語，幹活任勞任怨，從不怕吃苦，和有些嬌氣的上海女青年大相徑庭。

如果說陳光順像是北大荒上一棵挺拔的白楊，童建華確實像是一株秀美的白樺。因此，當他們兩人相愛了，所有的人都覺得是天設地造的一雙，都為他們祝福。

其實，戀愛對於童建華來說，是當時一種無奈的選擇。童建華從心裡絕不想在北大荒找對象，更不想在北大荒結婚。她出身在一個知識分子的家庭，讀書一直是她未泯的希望，尤其有了可以推薦工農兵上大學的消息之後，這種念頭便像燃起荒火般燒得心裡難受。以她幹活的態度，以她的好人緣，當然也應該包括她的好模樣，隊裡推薦工農兵上大學，自然推薦上了她。誰知，政審不合格，說她的父親有歷史問題，大學之門無情地向她關閉了。就是這時候，她相中陳光順作為自己的對象。人生失利之中，戀愛給了她溫情的撫慰和補償。

所有的領導都會喜歡像陳光順這樣的人，忠厚能幹又聽話，出身又是地道的工人，家裡家外光滑得沒有一點毛病。因此，他剛到北大荒不久就入了黨、提了干，成為了當時需要的典型。他像是一張白紙，任人在上面描繪當時流行的最新最美的畫面。這種畫面曾經使得他一度輝煌，卻在關鍵的時刻遮擋住了他的去路。推薦工農兵上大學，便沒有他的份，因為他是被培養的接班人，當然要留在北大荒發揮作用，他已經自覺地斬斷了上大學的念頭。

1976年，最後一批工農兵大學生的名額，像是旱天中稀少的雨點，童建華幸運地趕上了這列末班車的尾巴，被推薦上了哈爾濱的一所中專，學金屬專業。雖然沒能上夢中的大學，畢竟離開了北大荒，有了學上，也算是退而求其次吧。

陳光順為童建華送行時，—下子百感交集而無法言表。來北大荒7年，戀愛3年，感情同時融在這片土地和女友身上。他當然希望她如願以償，但又捨不得離開她。他慶幸她終於上了學，又為籠罩在自己身上一時的輝煌而脫身不得，痛苦得無處訴說。

幸虧這樣的日子並不太長，一年多後，「四人幫」被粉碎了，高考制度恢復了，陳光順考上了哈爾濱的中專，他欣喜欲狂，即刻打點行裝，奔向哈爾濱與童建華會合。

然而，他們沒有想到，相逢和讀書的喜悅還未過去，旋即颳起了知青返城風，而且越刮越猛，上海在向他們招手了。陳光順和童建華商量，他們這一屆學生畢業後全部都要留在哈爾濱，到那時再辦回上海恐怕就難了，他想退學回北大荒，再辦回上海可能要容易些。那麼，就得把可以到手的文憑丟掉。童建華支持了他，先回去一個人，總算先有了一線光亮。讀書和回家，是當時身在異鄉的多少知青心裡的兩大情結呀！

於是，陳光順和童建華再次分離。陳光順回到北大荒，農場已是面目皆非，知青宿舍人去屋空，一片淒涼。他知道轟轟烈烈的知青上山下鄉已經到了尾聲，只是，他不知道這個尾聲會綿延那樣漫長的時間，直到他和童建華進入老年。他不知道時代的震盪，只不過是輕輕翻過的歷史的一頁，而對於個人卻是整整一生。在歷史面前，每一個人都是這樣弱小和渺小。

別離之中，陳光順無所事事，他要做的除了思念，就是等上海的調令。這兩樣東西都在磨他的性子，天長地闊，大雁南飛，草甸子上荒草搖曳，七星河水水流清瘦，北大荒寥廓蒼涼得讓他想落淚。

1980年，陳光順終於等到了上海的調令。離開家11年之後，他又回到家了，走了一個圓圈，重新回到了原來的出發點上，青春已經和他揮手告別了。

單位先派他到九江生產第一線，一干就是5個月。在這5個月中，童建華也從哈爾濱畢業，辦不回上海，便先辦到了鎮江當老師，總算離上海近了許多。即使是依然有着兩地相思，兩人的心裡卻都有一種苦盡甜來的感覺，充滿着對未來新生活的憧憬。

誰想到，5個月後陳光順回到上海，迎接他的卻是禍不單行。因為他這5個月是住在九江傳染病醫院對面，竟染上了肝炎，回上海不久便住進了醫院。而童建華總鬧肚子疼，單位的醫生並不給她開病假，只是給她開點藥。等到她疼得躺在床上直打滾被送進醫院，已經晚了，子宮腫瘤，第一次開刀取出瘤子依然還長，只好第二次開刀摘除了子宮。起初，童建華埋怨是單位的醫生給耽誤了，後來她明白了，在北大荒，天寒地凍又潮又濕，她太年輕，幹活又太不惜命，病已經潛入她的身體裡，長年累月已經無可奈何了。

這對思念多年的戀人，終於從北大荒回到上海了，卻是咫尺千里，躺在各自醫院的病床上，對着皓月一輪、明星萬點，寄託苦澀的相思。

他們結婚是1985的春天，這時陳光順33歲，童建華31歲。童建華很愛並感激小陳，手術和激素藥物的後遺症，使得她明顯地發胖，再不像以前那樣苗條漂亮了，關鍵是子宮的摘除，使她再無法生育。可是陳光順毅然和她結婚，他只說了這樣一句話:「我愛她。」便不再說什麼。

但是，愛情同時也面臨着考驗。結婚之後，他們一直擠在陳光順的家中。一間房子，前有父母，後有弟弟，他們被擠在中間。在大上海的新生活，就這樣開始。

只是這一代人已經學會了吃苦而不訴苦，我們曾經是自願才搭乘上這列轟轟烈烈的時代列車的，當這列列車轟隆隆地駛走之後，我們被甩了下來，被摔傷，是必然的事情。所以，我們吃苦而不訴苦，因為我們知道訴苦不會得到人們的同情，下一代會覺得那些苦只是我們自找的，誰讓你們當初自以為真的能會當擊水三千里?我們只能悄悄舔舐自己的傷口，讓它慢慢結痂，讓它在陰雨天時悄悄帶給我們陣陣的隱痛。

1986年，童建華從報紙上看到上海市教育局和人事局聯合舉行諮詢活動，解決兩地教師的分居問題。她從鎮江趕回上海，拉着陳光順到現場，想死馬當做活馬醫，試一試。他們的運氣真好，趕巧碰上人事局局長坐在那兒值班，聽了他們的申訴之後，非常同情這對坎坷中的患難夫妻，說根據他們的情況，童建華是完全可以辦回上海的，並告訴他們辦理調動的程序，要先由陳光順的上屬公司申報。陳光順請求局長:「您能不能幫我們寫個條子?我們好找單位的領導。」好心的局長幫他們寫了個條子。這張條子起了作用，單位領導再不推諉，立刻打電話給公司，公司立刻打報告向市里申報……他們不知道陳光順和童建華到底和市人事局的局長是什麼關係。複雜的問題—下子簡單化了。生活在給了他們那麼多磨難之後，終於向他們露出了笑容。

童建華回到上海，在一所大學的實驗室工作。曾經吃過苦中苦，她的工作是沒得挑。然而就在這時，陳光順家中後院起火。他的弟弟要結婚，惟一的一間房子，弟弟要爭着做新房，最後竟和哥哥爭吵起來。童建華夾在中間，非常尷尬難受，最後，兩人只得搬進了童建華父母的家，和兩個老人住在了一起。那是一間10平方米的西房，天天被曬得火熱，最惱人的是和老人的相處，老人原來都是單位的領導，自尊心很強，陳光順在北大荒也曾是個頭頭，自尊心也很強。幾強相遇，難免碰出火花。那一陣子，家冷冰冰的，下班回家，誰也不說話，父母看電視，童建華看書，小陳塞上耳機抱着收錄機聽音樂，每天如此，各就其位。

如果有個孩子，那該多好，就不會這樣死氣沉沉的了。童建華和陳光順都想到了孩子，沒有孩子的痛苦，此時才真正像撒在傷口上的鹽，在他們心裡隱隱作痛，他們誰也不說什麼，但比說出來還要疼。沒有孩子的家，像是沒有放鹽的菜，日子過得單調得要命。那一陣子，童建華和小陳有時下班後竟誰也不願意走進這個家門。

辛辛苦苦熬回了上海，為了什麼?付出了一張文憑、一個子宮的代價，又是為了什麼?他們曾經是多麼讓北大荒的老鄉們羨慕的一對，北大荒的磨礪卻讓他們的生活殘缺，內心永遠淌血。但即使在那些摩擦的日子裡，他們誰也不提孩子的舊傷疤，他們知道那是北大荒留給他們青春的紀念。

像許多從北大荒回到上海的知青一樣，他們勤勤懇懇地工作，老老實實地生活，他們失去了許多，但他們沒有太多抱怨，也沒有太多的感慨，他們知道無論怎麼樣，日子都像路一樣總是要走的，那麼就往前走吧。

這幾年，他們的日子過得很好，陳光順提拔到研究院當負責生產的院長，童建華當了實驗室主任，還兼任着學院的支部書記和工會主席，兩口子的工作更忙了。他們搬了新家，住上了112平方米的大房子，兩口人足夠寬敞的了。

從北大荒的青春時節一起攜手走來，竟然—下子走過了40年的路程。一天天的日子，過起來的時候顯得那麼慢，只有當它們被甩在了我們的身後，才顯得飛快。所有的一切，哪怕是痛苦艱辛的日子，也變成了美好的回憶。（摘自《絕唱老三屆》 肖復興 著 中國華僑出版社）

標籤：