有關性的影片（這部透着女性對情慾渴望的影片）

2001年，蔡琴在香港紅磡體育館開演唱會，演唱歌曲《點亮霓虹燈》時，哭成了一個淚人。

因為這首歌是楊德昌與她提離婚時錄製的，錄完後就被蔡琴藏了起來。

蔡琴選擇在演唱會上唱這首歌，就是想真正地與過去道別。可是，唱着唱着，蔡琴還是酸了鼻子，淚如雨下。

十年的無性婚姻，在蔡琴的身上烙滿傷痕。

提到無性婚姻，柴叔不禁想起電影《硯床》的女主玉蓮，一個雙瞳剪水，曼妙多情的徽州女子。然而，她眼裡溫柔的水最終變成了澀澀的淚，無止盡地流在了婚姻的枕頭裡。

「有愛無性」，「偷情借種」，「有性無愛」等詭譎的的經歷幾乎蹂躪了她一生。

電影《硯床》改編自李平易的短片小說《巨硯》，是劉冰鑒導演的處女作，也是中國建國以來第一部被好萊塢購買的國產電影。

這部透着女性對情慾渴望的影片，講透了中國人難以啟齒的性。它把愛和性放在同一個天平的兩端，探索人性。

然而欲望非手掌，怎可收放自如，最終，性與愛的失衡，造成了三個人的悲劇。

一生痴絕處，無夢到徽州。

徽州的一排排老屋，浸在潺潺的流水中，像膠捲里的相片，塵封着屬於自己的故事。

影片的開頭，老屋門前，一個風燭殘年的老太，守着硯床，孤苦伶仃地坐在輪椅上，與一個年齡相仿的老頭，講述着硯床的故事。

這個老太，就是玉蓮。

而老頭，是一個與玉蓮毫不相干的古董商。他東奔西跑，四海經商，為了收掉玉蓮的硯床，三天兩頭地往她家跑。

古董商像一條紐帶，穿過幽長的古巷，將外面的熱鬧和新奇帶給玉蓮。

玉蓮看着稀奇古怪的玩意，聽着天南海北的故事，慢慢與過去冰釋，將塵封多年的往事在世人面前緩緩揭開。

時間倒回到40年前，那時的玉蓮，是徽州美妙的女子，撐着油紙傘，款款多情。

一場美麗的邂逅，玉蓮和吳家少爺與愛情撞了個滿懷。

玉蓮的一顰一笑，都深深地蕩漾在吳少爺的身體裡。兩人郎情妾意，最終走到了一起。

婚後，吳少爺為她描眉，為她作畫，同她嬉戲。卿卿我我，耳鬢廝磨。

然而，完美的背後通常暗藏瑕疵。玉蓮近乎完美的婚姻生活卻有着難以啟齒的苦楚。

原來吳少爺在生理上存在嚴重的障礙，對於床笫之事常常有心無力。所以，結婚半年，玉蓮從未享受過真正的魚水之歡。

對於少女情思正濃稠的玉蓮來說，她一邊忍受着身體的折磨和外人的誤解，一邊偷偷尋醫問藥。

為了給吳少爺治病，玉蓮遍求萬圓十里郎中，甚至對着充滿靈性的硯床禱告。然而，玉蓮總是在一次次求歡無果中尷尬收場。

日本小說家石川達三說：「自從亞當和夏娃知道性以後被逐出樂園以來，『性』就成了一切煩惱的根源。」

無性婚姻，像一座隨時等待爆發的小火山，將琴瑟和鳴的恩愛推得越來越遠。

然而，真正將玉蓮推向深淵的，不是無性婚姻，而是舊時代根深蒂固的「三綱五常」。

俗話說：「不孝有三，無後為大。」

在外經商的吳老爺和太太回到家，看見玉蓮肚子遲遲沒有動靜，鼻子不是鼻子，眼不是眼。

在飯桌上，二老給吳少爺下了最後通牒：「如果生不出孩子，就取消吳少爺的繼承權。」

走投無路之下，吳少爺兵出險招，提出了「偷情借種」的荒誕想法，讓玉蓮同僕人阿根同房，生下孩子。

如果不答應，就是忤逆丈夫，如果答應，就是折辱自己。

哭啼之間，玉蓮以收養一個孩子為由拒絕了丈夫的懇求，但她還是被丈夫無情地推了出去，像工具一般，被「借出」，淪為生育機器。

吳少爺以愛之名，成功地將玉蓮變成自己斂財道路上的一顆棋子。

那個時代，貞潔就是女人的命，然而，女人的命在男權和財富面前蔽如草芥，男人更在意是女人的使用價值，而非價值。

所以，吳少爺生不出孩子不是問題，問題是玉蓮能不能生。和誰生也不重要，重要的孩子能否成為繼承家業的指望。

在欲望面前，愛情終究折了腰。

這種欲望，就是吳少爺骨子裡的男權至上。這種霸道的男權是一種個人專制，是權利的傾斜。

在這種傾斜下，「男尊女卑」成了一種風俗，女性在這種思想的碾壓和侵蝕中麻木，被迫表達順從，討要關心。

最終，「大男子主義」成為一種畸形文化形態和習慣，被默認。而女性就如同一個捏在男人手中的麵團，任由他們揉來揉去。

舊時代如此，新時代的封建男權後遺症也尚存。

家務和孩子永遠圍着女人，男人忙事業是天經地義，女人忙事業叫犧牲家庭，男人出軌，可以被原諒，女人出軌，就要一輩子釘在恥辱柱上。

仿佛女性總是被放在一個更嚴苛的標準里被對待。

然而，女性也並非全然無辜。

如果說玉蓮與阿根的第一次苟合是一場掙脫不掉的意外，那麼，再後來，兩人的結合就是欲望使然。

古人云：「食色，性也。」

情慾，讓玉蓮對阿根產生了不一樣的感情。阿根讓她極力壓制的欲望被喚醒，所以，她的身體不甘於淺嘗輒止。

於是，她偷偷越軌，在冰冷的硯床上為舊愛撒下一層層毒命的砒霜。

常在河邊走，哪有不濕鞋。玉蓮難以自制的欲望最終燒死了阿根。

阿根死了，吳少爺也因進食補藥過量，沒活過三十歲，就撒手人寰，撇下玉蓮一人。

曾經愛過的人，交纏過的人，最終都變成了一捧灰骨，獨留玉蓮一人孤對黃昏。

往後的四十餘年，玉蓮死守着那方寂寞的硯床，無聲之中皆是聲，仿佛在唱着一首關於性的哀歌，一唱便是半生。

玉蓮面對丈夫有愧，她沒能堅守內心，守住欲望的召喚；面對阿根有悔，讓阿根無辜搭上性命。

阿根本可以平淡無奇地度過一生，卻無端攪進一場與性有關的愛恨糾葛中，丟掉了性命。

害死阿根的，是吳少爺高高在上的男權，當這種男權和被綠的自尊相互衝擊詆毀時，吳少爺選擇殺死了阿根。

害死阿根的，也是玉蓮，如果她在丈夫提出荒謬的要求時強硬一些，或許結局會全然不同。

所以，《硯床》是三個人的哀歌。

有愛無性的婚姻能否長久？電影《硯床》給了我們思考的空間。玉蓮的悲劇，是生活的千萬縮影。

無性婚姻，不止是玉蓮的疼痛，蔡琴的噩夢，也是許多家庭的慢性癌症。

影片中，玉蓮悶聲自問：「要是我害了阿根，那誰害了我呢？」

這也是電影傳達出來的一種無能為力的疼痛。

無性婚姻是因，產生了一系列的果。而把這些果籠罩在一起的，歸根結底，是人的貪慾。

吳少爺為了家產，對愛情做了妥協。玉蓮因為慾念，對身體做了妥協。

欲望是一座都市，在繚亂的霓虹中看似結滿糖衣。而走進去的人，卻最終迷失了自己。

如果說玉蓮的悲劇，是時代的錯，那麼為何女性被貼上的「生育機器」的標籤遲遲沒被拿掉？

或許，這是對欲望的一種選擇。

「九頭身」美女吳佩慈，五年內為男友生了四個孩子，被人戲稱「生育機器。」

當繁衍後代這種高尚的事情， 被當成籌碼成為女性拿捏男人或者踏入豪門的許可證時，生兒育女已經喪失了意義。

生孩子應該是增加生活意趣的「錦上添花」，而不是為滿足欲望的「雪中送炭」。

當女人成為生育的機器，當傳宗接代成為女人的信條時，疼痛以一種無聲的方式才剛剛開始。

朱德庸說：「人的欲望就如同牙膏一樣，當它被擠出來之後，就很難再擠回去。」

不論是性，婚姻，還是家庭，都要講究平衡。

如果愛是靈魂里的水，那麼性就是身體裡的鹽。唯有二者相互調和，才能讓婚姻豐富寧和。

. END .

【文| 夏北北】

【編輯| 小龍】

關注@柴叔帶你看電影，更多精彩不迷路：

11年前，李冰冰全裸出鏡的這部國產頂級諜戰片，至今無人能超越

章子怡、郭富城破尺度出演，這個國產首部艾滋病故事，拍得太寫實

標籤：