給對象寫的小作文（這才是全網最好嗑的愛的小作文）

Sayings：

我第一次 get 到「紙短情長」，是在《查令十字街 84 號》這本書里。

男女主角發生了一場從未謀面的愛情；

他們說「愛」的方式，是相互給對方寄信 20 年；

信里明明滿是仰慕與愛意，但又從未將「喜歡你」說給對方聽。

薄薄一本書一半以上都是信件，寫滿了細如流水的知音情。

透過信，我好像看到了相互仰慕的二人正眉目傳情。

想來，愛都是有痕跡的。

哪怕不曾有機會當面說愛你，但是那份承載故人之情的一封信，一張照片，一張車票......

都可以帶着我穿梭歲月，壓縮空間，來到你身邊。

當你再次翻閱這些「信物」時，總能在記憶里，和那些重要的人和事再相逢。

大四畢業前備考出國，每天都泡圖書館。

不知哪天，書里就突然夾了這張小紙條，我沒當回事。

有天晚上臨近閉館，大家都走了，抬頭發現周圍竟只剩下我，和前面一個一直努力看書的男孩。

摸到書包里有顆大白兔和巧克力，想着快考試了。

就把糖分給他，祝他好運。

我們就這樣認識了，一直以為那塊巧克力是我們的開始。

沒想到後來他忽然問我：

「還記得書里那張小紙條，是我寫給你的。」

原來我們竟是雙向暗戀，愛情開始得比巧克力更早一些。

就是那張紙條，和上飛機前他手寫給我的幾十頁長信，陪我度過了孤獨的異國生活。

並一直期待再相逢。

一直珍藏着小學時期花血本贏回來的畫片，每年夏天回家都會拿出來看一看。

曾為了成為孩子王——最多畫片持有者，一連好幾天手拍腫都要贏回來。

那么小都曾有毅力，不輕言放棄。

我又怎麼能輸給小時候的自己？

每當丟失自己，我就去畫片裡找回勇氣。

我有一本很特殊的紀念冊，是我出生那天爸媽送我的。

扉頁上有一隻紅色的小腳印，是出生時我踩的；

翻開第 1 頁，是我爸媽寫給我的出生寄語；

第 3 頁，是我五歲第一次被幼兒園園長表揚；

第 12 頁，是我人生第一個 12 年，收到的全家人的祝詞；

......

就這樣每一個我人生重要的時間節點，都被記錄下隻言片語。一直到高中畢業那年，我 18 歲。

這本和我一起長大的「18 歲的紀念冊」，一直在告訴我：

我是被愛着長大的。

去年 3 月 30 日，意大利封國的第 20 天。

當時歐洲物資極其匱乏，家附近的藥店都買不到一個口罩，都需要四處托關係才能買到。

中國大使館發放的健康包，從申領到拿到，僅用了 2 天。

它被一張「社會經緯」的報紙包裹着，中文報紙給我一種熟悉感和安心感。

拆開之後，裡面是一盒蓮花清瘟膠囊，20 個醫用外科口罩。

還有一張紙條，上面用毛筆字手寫着兩句唐詩：

「細理遊子緒，菰米似故鄉」。

我對爸爸的印象，一直停留在「脾氣大，生氣就喜歡罵人」。

也一直以為爸媽不相愛。

後來收拾家裡的東西，發現他一本日記。

他把和媽媽在團結湖相親時的初遇，寫成了詩。

「團結湖離此不近，心急如火」。

那首詩，叫《初識》：

月老壇里現，申時有佳緣。

初交似知己，衷腸傾心愿。

沒想到老直男當初可真浪漫。

俗話說，鐵打的老師，流水的學生。

今年這屆學生畢業很倉促，很長一段時間都在上網課。

見面時恍如隔世，我希望能給我的這些孩子們一些「畢業的儀式感」——

我讓他們把想要的畢業禮物寫在紙上，我想儘量滿足他們的願望。

他們的願望五花八門的，有個女孩竟然說想要個對象——

我自是送不了對象。

記得她喜歡音樂，我送給她一個手搖的音樂盒，精心挑了兩首歌。

有一個男孩想要我的手辦，花了 10 天，我找人設計出來了——

有學生想要口紅，於是我給全班女生每人都準備了一隻口紅，希望她們打扮得漂漂亮亮的。

這疊心愿紙，就是我和這屆學生最深的羈絆了。

希望以後的他們再看到禮物時，會想起一起走過的青春的樣子。

6 月 29 日下午，我把禮物挨個發給他們。

那晚上是我的最後一節晚自習。

他們關了燈，給我唱了一首《再見》。

這是一張快遞單，被寄來的是一隻熊本熊。

那時的他還在部隊，向我表白時，偷偷買了這隻熊，然後在快遞單備註寫了這句話，寄給我。

「我把自己壓縮了寄給你。」

對一個人的感覺很難說得清楚，但看到那句話時，我知道心已經被他俘獲了。

96 歲的奶奶，神志與意識逐漸模糊不清。 但我發現她會從書里抽出一張小照片，仔細地看。 那是她和已故爺爺的合照。 發現了我，奶奶悄悄把照片倒扣在桌子上。清醒的這一刻，她不願被打擾。

我認識一個女孩，她在偏遠山區支教。

有段時間我換工作，每天壓力大到崩潰。

那時就覺得自己是個 996 社畜，和她的工作相比，缺乏價值感。

再見面時，她帶來了一份禮物，裡邊裝着 26 封信。是她支教學校的孩子們寫給我的：

「親愛的靚仔哥哥，你去過海邊嘛？你家是什麼顏色的？」

「我不知道你的生日，所以我給你（過）的下一個生日。」

「它是我。」

她說，

「希望孩子們的信能陪伴你一段時間，

讓你可以每天都能看到、感受到純粹的美好。

不要失去對美好的嚮往。」

這些可可愛愛的信件，陪我度過了那段艱難時刻。

我剛出來實習時，住在老舊的宿舍里。

孤零零一人，總是害怕。

有次打電話給外婆時，不經意提到這事兒。

那年春節回老家，外婆塞給我一個紅包袋——

裡面不是錢，鼓鼓囊囊裝着她特意去求的護身符。

不曾想清明時她摔了一跤意外去世了，這個護身符成了她留給我最後的信物。

它已然破舊，但我生怕再有一點損傷。因為我每次看到它，都好像外婆守在家裡的院子裡，眼巴巴等我去看她，笑着和我說再見。今年春節，我可能不能回家過年了。

但我看着這個護身符，就好像看到我的小老太太，正很努力地守護我。

【寫在最後】

讀者 @瀟瀟 說，在她患抑鬱症的那段時間，她男朋友每天都會塞給她一張紙條，上面寫着：

我永遠會陪在你的身邊。

直到她最終痊癒，總共收到了 467 張。

俗話說，紙短情長。

話不在多，所有的濃情全都融入在這短短的幾行字、幾張照片裡。

那些見之如面的「信物」，藏着我們很濃的情感。

你關於愛的每句表白，都是有痕跡的。

當你穿過時間，再次打開它們時，你會發現：

在時光的長河裡，有些愛如老酒，歷久彌新。

是這些日常陪伴着你的「信物」，讓你的歡喜和悲傷都有了具體的形狀。

也是因為它，我們才能一次又一次與記憶中的那份感動重逢。

標籤：