在每一個街道上,都有一個無名小卒,夢想着成為大人物。
他是一個被遺忘的人,急切地想證明自己的存在。
——題記
當你點開這篇文章的時候!
也就意味着你將搭乘時光機,回到十八年前。
我將用最簡短的語言,為你講述這十八年來,發生在一代人身上的故事。
原罪的起源
從上面的閃圖可以看出,今天我要講的就是殺馬特!
讓我好奇的是,至今還沒有人能準確地說出殺馬特到底起源於哪一年!
如果非得追溯它的源頭,可能還得再往回倒20年。
24小時後,這張照片開始消無聲息地通過互聯網的媒介,極速傳播。
那個時候,這些怪異的造型只服務於搖滾音樂,還沒有衍生到普羅大眾。
而早在Mai Rox之前,歐美的朋克風就已經盛行這種亞文化風潮,以鉚釘、煙熏妝、反重力學的筆直髮型為視覺形象。
之後傳入日本,繼而經香港流行於內地。
在我們那個年代,跟本不懂朋克是什麼玩意兒。
我們只對這種模仿門檻極低的視覺形象產生極大的興趣,覺得模仿這種打扮很酷炫、很牛逼!
抱歉,那時候還沒有牛逼這個詞,我們習慣稱之為好屌!
而這種很屌的視覺形象,就是後來殺馬特的雛形,當然,你可以管它叫非主流。
一年後,有個叫安子軒的男孩受這種亞文化的影響,便聯合了4個小夥伴,組建了一個專門DIY這類造型的五人團隊。
團隊中年齡最大的13歲,最小的還不到10歲。
從某種意義上講,他們應該算是中國最早一批非主流愛好者。
可能95和00後會問:
當初你們為什麼要腦殘地給自己弄一個爆炸式的彩虹頭?
大多數答案都是:為了張揚個性,吸引異性(甚至包括同性)
在情感行業、和娛樂資源相對缺乏、手機APP還未曾泛濫的年代。
如我一般的小青年,十個有九個都荷爾蒙爆棚。
那時候時間總是太充裕,年輕人娛樂的唯一場所就是逛網吧。
要麼在《傳奇》裡孤獨地放着雷電術;
要麼對着像素極差的QQ攝像頭,玩着視頻通話和自拍。
隨着網吧在城鎮的普及,它帶動了各大論壇,網站,和QQ軟件的興起。
2004年,一個叫芙蓉姐姐的奇女子,將她妖嬈扭捏的照片上傳到水木清華網站上。
於是乎第一個網紅誕生了。
此後殺馬特網紅開始刷屏互聯網,其中最引人注目的當屬非主流女神——沉珂!
2005年的時候,騰訊在QQ的基礎上推出了QQ空間。
這一革命性的升級,為殺馬特搭建了形象展示的個人秀舞台。
與此同時,《勁舞團》遊戲的引入,也迅速成為殺馬特青年的聚集地。
等到文化基礎設施鋪設完畢後,殺馬特開始快速風行,並成型為一種青年亞文化。
殺馬特教父
如果說周杰倫承包了你的青春;
那麼,羅福興則裝載着一代人的追憶。
羅福興,這個名字很土氣的90後農村男孩,在十六七歲的年紀,就已經是殺馬特時代的時尚教父了。
曾經的他,跟腦殘傻缺智障這些貶義詞是劃等號的。
但如果撥動時間的指針,讓他回到十年前,那他就是一個王者!
他年少叛逆,身上各種紋身,左臂上紋着字俺羅福興,右臂上則是天上人間唯我獨尊,不想讓人記住都難。
2006年,16歲的羅福興在網吧中接觸到一些非主流QQ群(那時候還沒有殺馬特這個詞,統稱非主流)。
群里成員的裝扮讓他覺得很時尚,於是無聊之餘,他去村裡的理髮店搗鼓了一個爆炸頭,並從兩元店買來染髮水將頭髮染成粉紅色。
他還在嘴唇上抹了口紅,耳朵上打洞戴上白色耳環,穿上黑衣塗上紋身,並劃破牛仔褲的膝蓋位置,以一種不同常人的非主流穿戴打扮行走街頭。
沒想到照片被發到非主流群里後,受到了很多人的追捧。
在虛榮心的驅使下,他開始愛上這種潮流裝扮。
有一天,他去網上搜索時尚的英文單詞,結果蹦出了smart(聰明、整齊)。
他不會讀這個單詞,就從發音上直譯成了斯馬特。
後來,他覺得不夠霸氣,又將斯馬特改成了殺馬特。
這便是殺馬特一詞的前世今生。
按照羅福興的話說,以前安子軒他們玩的那套叫非主流,屬於殺馬特1.0版本。
而他自己,開創的則是殺馬特2.0時代。
他建立QQ群,他把那些喜歡他造型的人都拉進自己的群里。
然後一邊宣傳和分享殺馬特造型,吸引年輕的追隨者;一邊發動成員空間互訪互踩,增加瀏覽量。
隨着崇拜者的增多,QQ群的數量也在逐次增加,從最初的幾十人,迅速發展到幾萬人。
而羅福興也從一個QQ群主,搖身一變,成為當時火爆全網的超級大咖!
全民cos潮
每個經歷過非主流和殺馬特時代的年輕人,都或多或少的會被打上那個時代的印記。
不信你打開QQ相冊,看看自己初高中時期的照片。
或者翻看以前的QQ動態和留言板,你總能找到對應的殺馬特標籤。
比如:非主流QQ名、暗黑或炫彩系空間背景、火星文簽名、勁舞團打底音樂,還有斜長的劉海、超大髮夾、黑眼線、45°仰角拍照加嘟嘴、頹廢憂鬱的氣質
殺馬特最火的時候,一度養肥了服裝店、飾品店、城鎮髮廊、以及TX企業。
我記得自己玩殺馬特那會兒,寧可一周不吃飯,也要開通大黃鑽!
那時候幾乎每個小年青都痴迷於空間裝扮。
血染的暗黑系風格,成了非主流和殺馬特的官方標配。
通常殺馬特的QQ空間,不僅要體現出疼痛的憂傷感,而且還一定得附帶閃爍特效。
不閃不足以非主流;不閃就不是殺馬特!
除了網上炫酷,生活中也要活出閃亮的自己。
出門之前,必用完一盒半的髮蠟。
通過反重力學原理,將每一根髮絲都直立起來,然後弄成又高又寬的爆炸頭。
接着再穿上大洞小眼的緊身牛仔褲,屁股蛋子後面必掛一條鐵鏈。
而脖子以上、頭蓋骨以下的部位,則全部佩戴各種純鋼、純鐵的玩意兒。
並且時刻牢記頭可斷,髮型不亂的真理。
寧可走路去縣城,也絕不搭乘公交車。
一是擔心髮型比車門寬,進不去;二是害怕擁擠的車廂會破壞炫酷的造型。
如果恰逢周末聚會,各大貴族社團更是穿得五顏六色。
大家聚集在公園的角落,掏出山寨的跑馬燈手機,在《快樂崇拜》《午夜DJ》《不如跳舞》等專屬音樂伴奏嚇,開始電擊式 的靈魂尬舞!
那場面,比六大門派圍攻光明頂還要精彩。
(個人鑑定為山寨殺馬特,真的不會這麼二)
正所謂:月滿則虧、水滿則溢;物極必反,盛極必衰。
當羅福興和安子軒等一干創始人,瘋狂地組建QQ群,並動員幾十萬群員去貼吧、論壇張貼廣告,擴大家族地盤的時候。
一場轟轟烈烈的反殺馬特運動悄悄地開始了
反殺事件
2009年3月的一個晚上。
在一家名為皇朝美髮店的門口,蹲伏着幾個年輕人,其中有男有女。
他們埋伏在這裡,準備來一場惡作劇。
十幾分鐘後,一個來理髮店做頭髮的殺馬特,成了他們獵殺的目標。
幾個男生一擁而上,先是一通踢打,打到對方無抵抗力之後,便拿出提前準備好的剪刀,剪掉對方的頭髮。
整個過程都被參與的女生用手機記錄下來。
幾個小時後,毆打殺馬特的照片在網上瘋傳。
或許連他們自己都不知道,這個看似無聊的惡作劇,卻像薪火燎原一般,點燃了壓抑已久的仇視導火索。
一場全民參與的反殺行動,最終徹底摧毀了這個互聯網第一家族!
當所謂的正義審判大棒落下之時。
即使再張揚的殺馬特,也不能安安靜靜地做個殺馬特。
這一年,殺馬特文化達到了歷史巔峰,同時,也成為了全民的公敵。
無數的嘲諷、辱罵、打擊報復、人肉搜索接踵而來。
許多學校更是專門 反殺組織,一經發現,必將清算到底。
一時間,這些風光無限的貴族群體,活似一群找不到方向的喪屍。
治療的治療,隔離的隔離,消滅的消滅。
我永遠記得2009年6月13日那天,我被人肉了。
一個陌生人打電話給我母親,罵了我們全家,最後留下一句話‘管好你的兒子,否則我們替你管教!’
這個電話是致命的,讓我不得不對着鏡子,將留了大半年的長髮狠心剪掉。
-----殺馬特小陳
在這場全民狂歡的清剿行動中,殺馬特也曾聯合起來反擊。
他們甚至去找當時某個殺馬特明星為自己發言,但後者不但撇清關係,還在關鍵時刻,狠狠地扎了一刀。
至此,殺馬特文化,伴隨着落日前的餘暉,開始逐漸消逝。
大廈將傾,安有完卵!
曾經的殺馬特教父羅福興,在幾年之後,剃去長發,解散Q群,回歸到正常人生活。
他親眼目睹了一個時代的終結,而那些跟隨他的大部分成員,也從此隱匿蹤跡。
商業的諷刺
書上說:存在即為合理。
馬特的文化正是時代發展的一種必然產物!
隨着社會的進步和時代變遷,60.70.80.90.00這五代人中,每一代人表達美、和欣賞美的方式也各不相同。
換句話說,每一代都有一群異類,他們均不被認可。
殺馬特之所以出名,是因為搭上了網絡時代的快車,圈子被無限放大罷了!
70後的殺馬特,他們穿高腰喇叭褲,戴墨鏡,肩扛錄音機。男的髮型大多披頭士或三七分,女的統一大波浪。這在80.90後看來,很奇葩!
然而諷刺的是
當殺馬特這種‘雜草文化’被徹底拔除後,商業的加入,竟讓反殺馬特成了一門生意。
比如2013年發布的神曲《殺馬特遇見洗剪吹》。
比如為了禮物的無良主播。
故意把自己裝扮成殺馬特,去干一些缺德欠打的事,損害殺馬特形象。
還比如一些辣雞的電影和電視劇。
他們在設定角色時,只要是殺馬特造型的角色,永遠二逼永遠傻缺永遠無腦殘
在不斷惡搞和調侃的社會環境下,殺馬特這三個字,已經徹底演變成了一種侮辱性的語言,比屌絲還不如。
直到今天,百度詞條殺馬特視覺系,都毫不掩飾對殺馬特的貶低。
殺馬特人
當你在調侃燙頭少年的時候,你是否想過,他為何被你嘲弄?
他們只不過是一群追求個性,表達生活的底層年青人。
也許從某種意義上說,你跟他還是一類人。
他們只是一群來自農村或城鄉結合部的90後新生代農民工。
他們是一群沒有故鄉的中國獨特的城鄉二元格局之外的第三元。
他們同樣面臨着這種窘境,農村以異樣的眼光看待他們,城市以譏諷的眼光消費他們。
他們不偷不搶不騙,為了讓自己看上去更像個城裡人,下班後捯飭一下自己,給自己爭取回頭率,有什麼錯?
即便有錯,最多不過是打破了普通人視覺審美的接受程度罷了。
他們從事着平凡的職業,或是流水線工人,或是快遞員、清潔工、外賣小哥、滴滴司機、tony老師
他們是一顆微不足道的螺絲釘,卻裝飾着你舒適的城市生活。
可他們窮極一生,依然被排斥在這座城市之外。
2018年3月22日,羅福興的理髮店倒閉了,臨走時,他在牆上留下了這句話。
✂
塵埃落定
文章寫到這裡,我從抽屜里拿出多年沒戴的假髮,走到鏡子前重新試戴一下。
結果發現,空有殺馬特的外表,眼神里卻少了寂寞。
在這個正直焦慮和禿頂的年紀,想要重新做一回殺馬特,已經變得很難了。
一瞬間,心臟猛的一疼,莫名的傷感!
每個人都會有過去,就算你是一個殺馬特,一樣會有小學同學。
如果有一天,你走在街頭,不幸遇見了一個殺馬特。
請不要打擾他,給他一片地兒,讓他在這小小的世界裡,完成他最後的謝幕吧!
標籤:
評論列表
寫的東西感觸很深,對情感上幫助很大
如果發信息不回,怎麼辦?
如果發信息,對方就是不回復,還不刪微信怎麼挽回?