韓寒和郭敬明：上海土著和小鎮青年不一樣的人生

　　郭敬明和韓寒同時上熱搜，還是很少見的事情。

　　郭敬明是《悲傷逆流成河》電視劇版的名字改成了《流淌的美好時光》，而韓寒是一段和皮克斯動畫片有關的視頻刷屏了微博。

　　郭敬明和韓寒這兩個人，人們總會喜歡把他們兩個人拿到一起對比，同樣是新概念得獎，同樣是陪伴一代人的作家，同是擔當導演拍電影.

　　他們的成長路徑太相似了，但如果你去仔細分析他們的家庭背景和人物性格，會發現非常有意思。

　　1

　　出生於四川自貢小城市的郭敬明，家庭條件一般，父母都是工薪階層。

　　郭敬明的初中同學都來自於自貢井老城區，大多是鹽廠的工人家庭出身，郭敬明和他們打成一片。

　　韓寒出生於上海，父親是當地有名的作家，並多次獲獎。他每一次文章發表，都讓兒時的韓寒特別驕傲。

　　相比於郭敬明，韓寒的起點和視野比他高太多了。

　　在父親的影響下，韓寒在很小的年紀就嶄露頭角，展現出在文學上的才華。

　　韓寒坦言自己的成功有82%來自父親，稱父親文章寫得好，字寫得漂亮，閱讀攝影書法寫作完全是繼承和發揚了我父親。

　　1998年9月，韓寒開始了一年半的高中生活。

　　就讀於松江二中高一(7)班的韓寒這樣介紹自己，大家好，我叫韓寒。韓是韓寒的韓，寒是韓寒的寒。從今往後，松江二中寫文章的，我稱第二，就沒有人敢稱第一。

　　引得同學們哄堂大笑，教室里充滿了快活的空氣。

　　一年後，韓寒拿到了第一屆新概念大賽的一等獎。拿獎的過程很戲劇化，由於沒收到複賽的通知，韓寒被單獨加試。

　　這就是那一篇名噪一時的《杯中窺人》，一個16歲的少年，思維竟然如此敏捷，筆鋒如此犀利，這讓新概念的評委們都非常驚訝。

　　得獎後不久，韓寒從松江二中退學了。

　　那時候的韓寒一時風光無限，走出校園就出版了《三重門》，一經出版就大賣。

　　當時北京的房價才2000，十幾歲的韓寒靠自己就賺到了50萬。

　　韓寒說：《三重門》五十年內無人能及。

　　後來復旦大學宣布，願意破格錄取他為旁聽生，安排名師指點。

　　他不僅公開拒絕，還說：就算復旦請我當教授，還要看我有沒有空。

　　韓寒的猖狂和自信，引來無數青年羨慕和效仿。

　　那一年，韓寒成功逃離了學校的應試教育，而郭敬明正想着逃離家鄉，而新概念作文大賽是他的賭注。

　　為了得獎，郭敬明認真分析前兩屆獲獎者的文風，這其中想必包括了第一屆大賽一等獎獲獎者韓寒。

　　他裁了七份參賽表，投了七篇參賽文章。他很清楚自己參賽的目標——獲獎，拿到保送或加分資格去一流大學，然後離開自貢。

　　後來他得獎了，在韓寒那時候新概念獲獎者本來有機會保送至北大清華等名牌大學，但到了郭敬明這一屆，保送制度被取消了，只能寄希望於高考。

　　但郭敬明高考失利，他栽在了最拿手的作文上，總分60分，他只得了30分，沒能去成第一志願廈門大學，去了第二志願上海大學。

　　韓寒總是跑在郭敬明前面，韓寒看不起的名校和不斷貶低的，卻是郭敬明夢寐以求的。

　　2

　　郭敬明自己說，如果當時去了廈門大學，就不會有今天的郭敬明，有可能他就是一個廣告人。在廈門大學，他遇到的同學會來自全國各地，有深不可測的學霸、經濟優越的藝術生、交不起學費需要助學金的貧困生。

　　但上海大學95%的學生是上海本地人，郭敬明的專業整個班上只有他一個外地人，老師上課直接說上海話。他形容上海大學是一個非常變態的大學。

　　魯豫說，我覺得中國很多大城市其實包容感挺強的。

　　郭敬明予以否認，沒有，那你要有錢。

　　他給出了自己的解釋：當你周圍的同學永遠都在用最新款的手機，他們都穿名牌的時候，然後你用着最老土的手機，然後什麼衣服都不能買，不能出去逛街，也不能在餐廳吃飯，永遠只能吃食堂的時候，那你就會覺得這個城市並不屬於我。

　　去大學報到那天，別人都是開着私家車帶着保姆直接把孩子送到大學，而他需要一個人拖着破爛的行李箱，到處打聽才能找到學校。

　　放假的時候，別人的同學都是一群有錢人的孩子在一起聚會，而他與這一切顯得格格不入。

　　郭敬明說，那一刻，我感覺自己孤獨又渺小。

　　其實，他不是不愛上海：高中時他就喜歡巨鹿路的梧桐香樟，日後跟四川小夥伴聚會中，也偶爾會談起自己在上海時見識到的繁華。

　　但要融入這座光鮮亮麗的大都市，還差太多太多的錢。

　　早年有一天郭敬明去奢侈品店看鞋子，店員給他介紹一款鞋子時說，鞋子材料很嬌貴不能清洗。

　　他好奇地問道，那髒了怎麼辦?

　　店員高傲地白了他一眼，穿我們牌子鞋的客戶鞋是不會髒的，即使髒了也不會洗!

　　還有一次他去奢侈品店試衣服，店員瞟了一眼直接對他說你不適合。

　　這些都讓他本來敏銳而脆弱的心受到猛烈的刺激。

　　最讓郭敬明印象深刻的那一次，是媽媽去上海看他。

　　坐地鐵的時候媽媽不會刷卡通過，看起來像鄉巴佬進城一樣，這個時候一個工作人員過去幫了他們。

　　郭敬明正準備開口說一句謝謝，可是對方卻低頭自顧自地來了一句：冊那，戇色特了。

　　媽媽聽不懂上海話，一直點頭感謝，而郭敬明卻仿佛遭遇了奇恥大辱。

　　一個人自己被看不起如果是可以忍受的，那麼自己的母親也遭受這樣的待遇，那是打死也咽不下這口氣。

　　那一刻他就在心裡發誓，一定要賺很多很多的錢，讓那些狗眼看人低的人被打臉。

　　於是，他努力學習上海話，買來磁帶一遍一遍反覆聽，他還堅持每天寫兩萬字掙稿費，經常寫到凌晨幾點，他要拼盡全力弄掉自己身上四川自貢小地方的標誌。

　　韓寒風光無限的時候，正是郭敬明無比自卑和脆弱的時候，他的整個人生中最重要的轉變也是在這個時候。

　　後來郭敬明成功了，一手打造了自己的青春文學帝國，完成了從作家到商人的轉變。

　　2007年到2011年的五年間，郭敬明穩穩占據中國作家富豪榜的前兩名，版稅收入每年過千萬。

　　2009年，26歲的郭敬明買下上海著名豪宅湯臣一品，湯臣一品當時的買入價為11萬/平方米，如今此處的單價早以超過20萬元/平方米。

　　郭敬明認為投資房產比投資股票更簡單和直接，只要看到合適的房源，就會讓助理去聯繫。

　　關於郭敬明的房產，坊間有個流傳的段子是：

　　請問，郭敬明先生住幾零幾?

　　沒有幾零幾，整幢樓都是郭敬明的家。

　　相比房產，郭敬明在影視投資和藝人經紀方面的運作更加成功。

　　2010年，最世文化成立，郭敬明擔任其董事長兼總經理，並100%控股，公司市值上億。

　　他策劃的《小時代》系列電影斬下了21億電影票房。

　　終於，他把自己身份證上面的地址從四川自貢，改成了上海靜安區。

　　3

　　就在郭敬明大把大把賺錢的時候，韓寒一個人跑到北京玩了三年，什麼事情也沒有做。

　　和郭敬明不同，韓寒的內在驅動力不是錢，而是自己內心的熱愛。

　　自從接觸賽車後，他就瘋狂地愛上了，2003年韓寒成為了一名職業賽車手。

　　賽車是需要燒大量錢的，但韓寒不在乎錢，他只在乎自己是不是喜歡。

　　事實也證明，韓寒只要熱愛就能做好一件事情，他在賽車界一個又一個的冠軍就是最好的佐證。

　　韓寒的一生一直在跟着自己熱愛的東西在變化，也一直把喜歡的東西做到了極致：

　　在二十歲之前，躋身暢銷書作家行列，頂級的。

　　在三十歲之前，成為職業賽車手，頂級的。

　　在四十歲之前，成為導演，票房數十億。

　　韓寒自己也說：

　　我的一生，只是選擇了做自己喜歡的事情，為了寫作，我影響了學業，最後退學;為了賽車，我又幾乎放棄寫作，不計代價，孤注一擲。我運氣好，都做得不差。

　　在他的微博上，一篇置頂的文章就是：一生熱愛，回頭太難。

　　現在的韓寒，早已為人夫為人父，他也褪去了身上很多的稜角，承認自己年輕的時候不知天高地厚，文字也變得溫暖和厚重，但他一直都在做着自己喜歡的事情：賽車、導演。

　　他說：我所理解的生活，就是和喜歡的一切在一起。

　　4

　　韓寒一直在追逐的是熱愛，但郭敬明似乎都在與錢做着鬥爭。

　　但是錢這個東西，你以多塊的速度得到就會以多快的速度失去。

　　郭敬明當初賺錢用力過猛，留下很多隱患，他真正被拉下神壇的那一次是他的著作《夢裡花落知多少》被法院判定抄襲成立。

　　緊接着就是電影《爵跡》、《幻城》接連失敗，花了郭敬明無數心血的《爵跡》製作成本超過1.5億元，票房至少要5億才能回本，最後雙雙撲街了。

　　之前賺的錢，都以同樣的方式吐了出來。

　　提起郭敬明，網上似乎是罵聲一片，炫耀奢侈拜金主義、無病呻 吟的文字沒有任何價值、抄襲剽竊可恥，甚至，他曾經的下屬也紛紛叛變。

　　一代繁華終究落幕，那些年喜歡郭敬明的粉絲早已結婚生子，再也不喜歡那些傷春悲秋的文學，而用奢侈品堆砌出來的文學作品，並不能留住觀眾的心。

　　郭敬明在《爵跡》的上海發布會現場，哭着問，是不是因為我叫郭敬明，所以做什麼都是錯的?是不是只有我死了，你們才不會罵《爵跡》?

　　在郭敬明的心裡，有一個巨大的黑洞，那個黑洞是網友對他身高的攻擊，是對他抄襲行為的嘲諷，甚至是當年初到上海對他這個小地方出生的人瞧不起。

　　於是，他有着一顆過度敏感而自卑的心，他往這個黑洞裡面不斷投入奢侈品，豪車、豪宅，甚至他的作品也是各種豪車豪宅奢侈品。

　　他以為足夠多的物質可以填滿那個巨大的黑暗，他可以做到自信，不在乎別人的看法，但是那顆敏感而脆弱的心依然如影隨形。

　　《夢裡花落知多少》被法院判定的現場，郭敬明承認賠錢，但是拒絕道歉。

　　《最強大腦》錄製現場，一個嘉賓和他爭論的時候，有一句話沒有說好，他起身向郭敬明道歉，但郭敬明不接受道歉，憤然離席。

　　如果可以再選擇一次，你願意過什麼樣的人生?

　　如果硬要選的話，我會選擇商業的一端。這是郭敬明的選擇。

　　我所擁有的一切都是我一寸寸搶回來的。這是他說過的話。

　　5

　　寫這篇文章，並不是為了要黑郭敬明，捧韓寒。

　　相反地，韓寒讓我更加嫉妒，他過上了我想要卻得不到的人生，而郭敬明更讓我同情和感同身受，因為我們普通人更像郭敬明。

　　郭敬明因為沒有錢而拼命想要去賺錢，抓住錢，這並沒有什麼不對，而韓寒的家庭，給了他追逐夢想的支撐。

　　從四川自貢到上海，需要跨越近兩千公里，而對於出生在上海的韓寒來說，只是郊區到市區的距離。

　　在韓寒電影《飛馳人生》中有一個橋段，張馳應了一場比賽，到了賽場上才發現，對手竟是一輛飛機。

　　開飛機的韓寒始終走在郭敬明前面，兩個人根本不在一條賽道上面。

　　理想和熱愛是什麼?

　　那是需要用金錢去呵護的東西，正如網友想跳下去的魚所說：

　　我認識了不少有錢的人，但最讓我羨慕的，是一個富二代。他可以自由地學習了喜歡的藝術，不被生活所束縛。無論什麼時候見到他，他都是一臉孩子氣的天真笑容。毫無防備地跟你聊天，開心得不得了，渾身上下都灑滿陽光，眼睛閃閃發亮。

　　我從不羨慕有錢人，可是每次見到他，都感到萬分失落。一點都沒受到過傷害的單純，原來真的只有金錢才能守護。

　　還有ofo的老總戴威，和他一起創業的人，很多都因為貪污受賄被抓進去了，而只有他，在公司市值幾十個億的時候，依然能夠像往常一樣，跑到馬路對面吃最簡單的盒飯。

　　金錢打動不了他，他一直在呵護自己的理想：讓世界沒有陌生的角落。

　　而這一切最根本的原因是：他的父親是國企老總，家庭背景深厚，金錢對他沒有吸引力。

　　人這一生，什麼東西吸引你，你會過上什麼樣的人生，或許早已註定。

　　韓寒的原生家庭和成長背景，有着普通人無法企及的高度，而我們普通人只能像郭敬明那樣去努力卻成不了郭敬明。

　　然而最可悲的是，有的東西即使你有錢了，依然得不到。

　　郭敬明的微博頭像，依然是滿身品牌和奢侈品，背景也是名流聚會場景。

　　而韓寒的頭像，只是自己小時候，穿着很簡單樸素的衣服。

　　現在，郭敬明的戶口從四川自貢遷到了上海靜安，住處從湯臣一品換到了價值過億、汪精衛四姨太的別墅舊居。

　　韓寒卻沒從上海亭林鎮搬到上海市區，他如今住在上海另一個郊區。韓寒對自己的生活沒什麼講究，在被媒體問到有什麼物品可以體現他的性格時，他顯擺起了他最近最喜歡的玩具——一塊卡西歐電子金表，他所說的這塊昂貴的金表價值200元。

　　韓寒和郭敬明，一個注重活出個結果，一個注重活出個自己，兩個人註定會走向不同的人生。

　　韓寒和郭敬明，你會選擇過誰的人生?

　　不好意思，人生有時候真的沒得選。

標籤：